Vorige maand, op 12 december 2010, overleed Martin Groeneveld (53). Martin strompelde
jaren door de binnenstad van Groningen waar hij een van de bekendste zwervers was.
Zijn één jaar oudere broer Richard schreef na het overlijden een brief. Ze hebben je gees-

telijk vermoord.’

Door Richard Groeneveld

artin jongen, je zeurde altijd om speed,

om whisky, om poppers en drie maal

daags maakte je ons gek met je getelefo-

neer. Ik zal het missen. Geboren als een

onbeschreven blad (tabula rasa) heb je te
weinig kunnen genieten van een wereld waar geen plaats
VOOr jou was.

Toen ik in het UMCG bij je kwam en ik je daar zag
staan, naakt en eenzaam in een berg uitwerpselen, heb ik
je een aantal dingen beloofd en deze zal ik nakomen.

Hepatitus C, longontsteking, aangevuld met leukemie
en je verstandelijke handicaps, ze zijn je te veel geworden.
Slechts 53 jaar ben je geworden, waarvan de laatste twee
van je zijn gestolen.

Ik wil even met je teruggaan naar onze jeugd. Van de
eerste paar jaar weet ik weinig. Wel dat we heen en weer
werden geslingerd tussen pleeggezinnen, kloosters en
onze dronken ouders, die elkaar en ons mishandelden. In
de eerste doktersrapporten kwam naar voren dat je ver-
standelijke afwijkingen had, maar er werd niets mee
gedaan. Het zou wel overgaan.

Ik kan me het huis op de Schiedamseweg in Vlaardin-
gen herinneren. Het was daar een komen en gaan van
klanten van ma, als onze stiefvader op zee zat. Ik wou dat
ik wist hoe het voor jou was om toe te moeten kijken als
ma weer eens bezig was met een dronken Noorse zeeman
die tegen de oude kamerkast aanpiste omdat hij het toilet
niet kon vinden. Ik droom nog steeds van die kerels en
van de verschraalde lucht van bier die me deed kotsen.

Jij bleef doorhuilen als we weer eens werden opgeslo-
ten in het kolenhok, met als gevolg dat we twee dagen
alleen door een kiertje naar buiten konden kijken. We
werden vaak geslagen. Gelukkig wist ik de pijn te ver-
zachten door Bonanza- en Thunderbirdboekjes in onze
pyjama’s te verstoppen. Ze waren meestal te dronken om
dat door te hebben. Jij besefte niet dat ze stopten met
slaan als je niet huilde, dan immers was de lol er af.

Soms waren er goede momenten. Samen op de katho-
lieke wandelclub en soms naar het zwembad, maar ze
waren er te weinig. Ik kan nog wel even doorgaan, maar
ik huil als ik terugdenk aan deze tijd. In tegenstelling tot
jou heb ik geluk gehad. Eerst was er ome Tom en toen
meester Halkes die zich over mij ontfermden. Op mijn
twaalfde zat ik op de Baggerschool in Delfzijl, een school
die me door jedereen werd afgeraden.

Maar met jou ging het verder bergafwaarts. Je eerste
contacten met de drugswereld kwamen er. Je werd ge-
bruikt als drugskoerier en moest op wacht staan bij dief-
stallen. Ik weet nog dat je thuiskwam met honderden
elpees en gestolen waar. Sommige van je favoriete elpees
heb ik nog steeds. Terwijl ik hasj dealde voor ma op de
Baggerschool werd jij op dievenpad gestuurd. Toen werd
je opgepakt. Je was afwijkend, gek en opstandig. Je werd
opgesloten op de volwassenenafdeling van de psychiatrie,
ergens in Den Haag.

Hierna kwamen veel opnames. Je kwam niet alleen
terecht in de psychiatrie, maar ook in instellingen als
Aekinga in Appelscha. Ik herinner me een van je eerst
opnames op Dennenoord. Je was weggelopen en Denne-
noord wilde dat ik je ging ophalen. Je zat bij een gezin in
Amsterdam nadat je in elkaar was geslagen, je was onder
invloed van drank en drugs. Je zat volledig onder het
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bloed. Met geleende kleren van deze mensen aan werden
we in Amersfoort uit de trein gezet vanwege je stank. Op
het station hebben ze je gewassen.

In de tussentijd bleef je veel zwerven. Veel in Hooge-
veen (omdat ik er woonde) en in Assen, maar het meest
in Groningen, de stad waar je hart naar uitging. Onze
contacten zijn altijd goed geweest en ik heb altijd de
hulpverlening duidelijk proberen te maken dat je ver-
standelijk gehandicapt was. Maar de verslavingszorg
stuurde je naar de psychiatrie en zo ging het maar door.
Er kwam geen plek voor je, want ze wisten zich geen raad
met je. Er viel aan jou geen eer te behalen.

Liefdes waren er ook. Eerst was er Fokje, een aardige
vrouw die opgenomen was in Beileroord in Beilen. Daar-
na kwam Janna, wat hebben we een hoop ellende met
haar meegemaakt. Jullie misbruikten elkaar op een wel
heel vreemde manier. Jij haalde pillen op in Amsterdam,
zij dealde het verder en in ruil kreeg je zelf ook wat. Toen
ze stierf was je er maanden kapot van. Samen zijn we op
haar begrafenis geweest en je wens was om naast haar
begraven te worden.

De laatste jaren draaide het veel om Shirley en Moni-
que. Twee meisje die ik niet ken, maar ik werd gek van de
vele presentjes die je hen stuurde. Onlangs kreeg ik te
horen dat je zelfs in de straten van Groningen hebt gecol-
lecteerd voor de kinderen van Shirley toen ze het moei-
lijk had. Je liefdes voor het koningshuis en Marylin Mon-
roe waren er ook. Jammer genoeg zijn je brieven die je
naar de koningin en Marylin stuurde nooit beantwoord.

Soms woonde je bij Walter, een alcoholist die jij altijd
Coen noemde en die s ochtends vroeg al de nodige halve
liters bier tot zich had genomen. Als je weer eens overlast
had veroorzaakt of je geld aan anderen had weggeven
(want zo was je ook) kwam je weer op straat en volgde de
ene na de andere boete voor bedelen en urineren (steeds
dezelfde agenten). Vaak maakte ik me er kwaad over,
want je kon immers nergens naar binnen om te plassen.

Zelfs in het Ommelanderhuis was vaak geen plek voor
je. Enerzijds door je eigen gedrag, anderzijds was er het
feit dat veel mensen misbruik van je goedheid maakten.
Je was in Groningen een van de bekendste zwervers,

bemind door velen en een plaag voor de binnenstad van-
wege dat gebedel. Samen met jou door Groningen wande-
len, was heel apart: je kreeg koffie hier, bij de Hema een
rookworst. Je kreeg zelfs twee nachten aangeboden in
een hotel toen je bedelde om geld voor het slaaphuis.

Tweeénhalf jaar geleden ging het slechter met je en je
werd terecht van de straat gehaald. Verwaarlozing, vele
bedelboetes en overlast waren daar de oorzaak van. Na
een moeizame start op de Kortstondige Klinische Poli
(KKP) aan de Hereweg in Groningen kwam je terecht in
Eindhoven, waar je opknapte en waar het zelfs goed met
je ging.

Martin, ik ben kwaad en zit nu te huilen.

De laatste twee jaar van je leven is een hel op aarde
geweest. Je was overgeleverd aan onmenselijke praktijk-
en. Ze zeiden dat je op Eikenstein in Zuidlaren op je
plaats zou zijn en dat je daar meer vrijheden zou krijgen.

Niets was minder waar. De eerste drie maanden op
Eikenstein heb je geen buitenlucht gezien. Je zogenaam-
de behandelaar die je Frankenstein ging noemen, liet niet
toe dat je een tv op je kamer kreeg. Geen contact met de
buitenwereld. Je mocht zelfs met de kerst en oud en
nieuw niet even met me wandelen. Je mocht geen con-
tact.

Je werd beestachtig behandeld. Je begon te spugen naar
mensen. Vervolgens werd je voor onbepaalde tijd gesepa-
reerd. Eindelijk kreeg ik een eerste gesprek met die zoge-
naamde arts. Ik viel van de ene verbazing in de andere.
Hij wilde niet naar me luisteren, want ik was slechts
familie en ondeskundig.

Toen ik vertelde dat jij een jongen van de straat was en
altijd aan de drugs zou blijven, zei hij dat ik niet wist
waar ik het over had. Hij zou er voor zorgen dat de drang
naar drugs zou verdwijnen. Hij wenste niet met mij over
jouw behandeling te praten.

Ik weet nog dat je een zwaarder ’kamerprogramma’
kreeg. Dat werd zo genoemd omdat de deur op slot zat.
Voor mij bleef het separeren. En waarom? Omdat je jouw
Frankenstein geen hand wilde geven.

Martin, je was lastig, maar wat jou is overkomen, mag
niemand overkomen. Het is een schandalige schandvlek

in de psychiatrie. Nee, je bent niet lichamelijk vermoord
door de psychiatrie, want daarvoor waren je ziektes ster-
ker. Maar de laatste twee jaren zijn van je gestolen. Ze
hebben je geestelijk vermoord. Je mocht nooit vrij wan-
delen en het was juist de jouw zo geliefde vrijheid waar-
naar je verlangde.

Volgens de verpleging ging het beter met je, maar uit
onze dagelijkse gesprekken wist ik dat je alleen maar in
het gareel bleef omdat je bang was, bang om weer gese-
pareerd te worden. De laatste maanden mocht je wel veel
op de afdeling zijn, maar naar buiten mocht je nooit.
Volgens Frankenstein en de verpleging was je eindelijk op
je plaats op Eikenstein. Maar jij en ik weten dat je het er
vreselijk vond en dat je doodsbang was opgesloten te
worden.

Soms nam ik je mee naar huis. Dan ging je rustig wan-
delen met Elvis, omdat je het leuk vond om de hond uit
te laten. Ook liet ik je alleen winkelen. Nooit problemen.

Martin, je was een fout mens omdat je in de steek bent
gelaten, omdat je verstandelijk gehandicapt was. Je was
een fout mens omdat je zwak was, je was fout omdat je
ondanks je handicaps altijd klaarstond voor anderen.

Nee. Het was niet jouw schuld. Je bent in de steek gela-
ten door de maatschappij, door de familie en door de
falende psychiatrie.

Martin, ik wil je bedanken voor je aanwezigheid in
mijn eigen wereldje. Jouw misére heeft me een eigen
richting gegeven. Ik heb me voordurend ingezet voor de
meest vreemde buitenbeentjes die je maar kunt voorstel-
len. Van criminele jongeren tot verstandelijk gehandicap-
ten, van zwervers tot asielzoekers. Ik heb prijzen gewon-
nen, ben vrijwilliger van het jaar geworden, vele malen
kampioen geworden met voetballen, ik heb diploma’s
gehaald en een stabiel leven opgebouwd.

Op een vreemde manier ben jij daar verantwoordelijk
voor. De manier waarop de blinde maatschappij jou in de
steek heeft gelaten, heeft me doen inzien dat er geknokt
moet worden voor een humane samenleving waarin ook
plaats is voor mensen zoals jij.

Ik zal van je blijven houden.

Eindelijk vrij.



