
Brief aan Martin

Door Richard Groeneveld

Vorige maand, op 12 december 2010, overleed Martin Groeneveld (53). Martin strompelde
jaren door de binnenstad van Groningen waar hij een van de bekendste zwervers was.
Zijn één jaar oudere broer Richard schreef na het overlijden een brief. ’Ze hebben je gees-
telijk vermoord.’

M
artin jongen, je zeurde altijd om speed,

om whisky, om poppers en drie maal

daags maakte je ons gek met je getelefo-

neer. Ik zal het missen. Geboren als een

onbeschreven blad (tabula rasa) heb je te

weinig kunnen genieten van een wereld waar geen plaats

voor jou was.

Toen ik in het UMCG bij je kwam en ik je daar zag

staan, naakt en eenzaam in een berg uitwerpselen, heb ik

je een aantal dingen beloofd en deze zal ik nakomen.

Hepatitus C, longontsteking, aangevuld met leukemie

en je verstandelijke handicaps, ze zijn je te veel geworden.

Slechts 53 jaar ben je geworden, waarvan de laatste twee

van je zijn gestolen.

Ik wil even met je teruggaan naar onze jeugd. Van de

eerste paar jaar weet ik weinig. Wel dat we heen en weer

werden geslingerd tussen pleeggezinnen, kloosters en

onze dronken ouders, die elkaar en ons mishandelden. In

de eerste doktersrapporten kwam naar voren dat je ver-

standelijke afwijkingen had, maar er werd niets mee

gedaan. Het zou wel overgaan.

Ik kan me het huis op de Schiedamseweg in Vlaardin-

gen herinneren. Het was daar een komen en gaan van

klanten van ma, als onze stiefvader op zee zat. Ik wou dat

ik wist hoe het voor jou was om toe te moeten kijken als

ma weer eens bezig was met een dronken Noorse zeeman

die tegen de oude kamerkast aanpiste omdat hij het toilet

niet kon vinden. Ik droom nog steeds van die kerels en

van de verschraalde lucht van bier die me deed kotsen.

Jij bleef doorhuilen als we weer eens werden opgeslo-

ten in het kolenhok, met als gevolg dat we twee dagen

alleen door een kiertje naar buiten konden kijken. We

werden vaak geslagen. Gelukkig wist ik de pijn te ver-

zachten door Bonanza- en Thunderbirdboekjes in onze

pyjama’s te verstoppen. Ze waren meestal te dronken om

dat door te hebben. Jij besefte niet dat ze stopten met

slaan als je niet huilde, dan immers was de lol er af.

Soms waren er goede momenten. Samen op de katho-

lieke wandelclub en soms naar het zwembad, maar ze

waren er te weinig. Ik kan nog wel even doorgaan, maar

ik huil als ik terugdenk aan deze tijd. In tegenstelling tot

jou heb ik geluk gehad. Eerst was er ome Tom en toen

meester Halkes die zich over mij ontfermden. Op mijn

twaalfde zat ik op de Baggerschool in Delfzijl, een school

die me door iedereen werd afgeraden.

Maar met jou ging het verder bergafwaarts. Je eerste

contacten met de drugswereld kwamen er. Je werd ge-

bruikt als drugskoerier en moest op wacht staan bij dief-

stallen. Ik weet nog dat je thuiskwam met honderden

elpees en gestolen waar. Sommige van je favoriete elpees

heb ik nog steeds. Terwijl ik hasj dealde voor ma op de

Baggerschool werd jij op dievenpad gestuurd. Toen werd

je opgepakt. Je was afwijkend, gek en opstandig. Je werd

opgesloten op de volwassenenafdeling van de psychiatrie,

ergens in Den Haag.

Hierna kwamen veel opnames. Je kwam niet alleen

terecht in de psychiatrie, maar ook in instellingen als

Aekinga in Appelscha. Ik herinner me een van je eerst

opnames op Dennenoord. Je was weggelopen en Denne-

noord wilde dat ik je ging ophalen. Je zat bij een gezin in

Amsterdam nadat je in elkaar was geslagen, je was onder

invloed van drank en drugs. Je zat volledig onder het

bloed. Met geleende kleren van deze mensen aan werden

we in Amersfoort uit de trein gezet vanwege je stank. Op

het station hebben ze je gewassen.

In de tussentijd bleef je veel zwerven. Veel in Hooge-

veen (omdat ik er woonde) en in Assen, maar het meest

in Groningen, de stad waar je hart naar uitging. Onze

contacten zijn altijd goed geweest en ik heb altijd de

hulpverlening duidelijk proberen te maken dat je ver-

standelijk gehandicapt was. Maar de verslavingszorg

stuurde je naar de psychiatrie en zo ging het maar door.

Er kwam geen plek voor je, want ze wisten zich geen raad

met je. Er viel aan jou geen eer te behalen.

Liefdes waren er ook. Eerst was er Fokje, een aardige

vrouw die opgenomen was in Beileroord in Beilen. Daar-

na kwam Janna, wat hebben we een hoop ellende met

haar meegemaakt. Jullie misbruikten elkaar op een wel

heel vreemde manier. Jij haalde pillen op in Amsterdam,

zij dealde het verder en in ruil kreeg je zelf ook wat. Toen

ze stierf was je er maanden kapot van. Samen zijn we op

haar begrafenis geweest en je wens was om naast haar

begraven te worden.

De laatste jaren draaide het veel om Shirley en Moni-

que. Twee meisje die ik niet ken, maar ik werd gek van de

vele presentjes die je hen stuurde. Onlangs kreeg ik te

horen dat je zelfs in de straten van Groningen hebt gecol-

lecteerd voor de kinderen van Shirley toen ze het moei-

lijk had. Je liefdes voor het koningshuis en Marylin Mon-

roe waren er ook. Jammer genoeg zijn je brieven die je

naar de koningin en Marylin stuurde nooit beantwoord.

Soms woonde je bij Walter, een alcoholist die jij altijd

Coen noemde en die ’s ochtends vroeg al de nodige halve

liters bier tot zich had genomen. Als je weer eens overlast

had veroorzaakt of je geld aan anderen had weggeven

(want zo was je ook) kwam je weer op straat en volgde de

ene na de andere boete voor bedelen en urineren (steeds

dezelfde agenten). Vaak maakte ik me er kwaad over,

want je kon immers nergens naar binnen om te plassen.

Zelfs in het Ommelanderhuis was vaak geen plek voor

je. Enerzijds door je eigen gedrag, anderzijds was er het

feit dat veel mensen misbruik van je goedheid maakten.

Je was in Groningen een van de bekendste zwervers,

bemind door velen en een plaag voor de binnenstad van-

wege dat gebedel. Samen met jou door Groningen wande-

len, was heel apart: je kreeg koffie hier, bij de Hema een

rookworst. Je kreeg zelfs twee nachten aangeboden in

een hotel toen je bedelde om geld voor het slaaphuis.

Tweeënhalf jaar geleden ging het slechter met je en je

werd terecht van de straat gehaald. Verwaarlozing, vele

bedelboetes en overlast waren daar de oorzaak van. Na

een moeizame start op de Kortstondige Klinische Poli

(KKP) aan de Hereweg in Groningen kwam je terecht in

Eindhoven, waar je opknapte en waar het zelfs goed met

je ging.

Martin, ik ben kwaad en zit nu te huilen.

De laatste twee jaar van je leven is een hel op aarde

geweest. Je was overgeleverd aan onmenselijke praktijk-

en. Ze zeiden dat je op Eikenstein in Zuidlaren op je

plaats zou zijn en dat je daar meer vrijheden zou krijgen.

Niets was minder waar. De eerste drie maanden op

Eikenstein heb je geen buitenlucht gezien. Je zogenaam-

de behandelaar die je Frankenstein ging noemen, liet niet

toe dat je een tv op je kamer kreeg. Geen contact met de

buitenwereld. Je mocht zelfs met de kerst en oud en

nieuw niet even met me wandelen. Je mocht geen con-

tact.

Je werd beestachtig behandeld. Je begon te spugen naar

mensen. Vervolgens werd je voor onbepaalde tijd gesepa-

reerd. Eindelijk kreeg ik een eerste gesprek met die zoge-

naamde arts. Ik viel van de ene verbazing in de andere.

Hij wilde niet naar me luisteren, want ik was slechts

familie en ondeskundig.

Toen ik vertelde dat jij een jongen van de straat was en

altijd aan de drugs zou blijven, zei hij dat ik niet wist

waar ik het over had. Hij zou er voor zorgen dat de drang

naar drugs zou verdwijnen. Hij wenste niet met mij over

jouw behandeling te praten.

Ik weet nog dat je een zwaarder ’kamerprogramma’

kreeg. Dat werd zo genoemd omdat de deur op slot zat.

Voor mij bleef het separeren. En waarom? Omdat je jouw

Frankenstein geen hand wilde geven.

Martin, je was lastig, maar wat jou is overkomen, mag

niemand overkomen. Het is een schandalige schandvlek

in de psychiatrie. Nee, je bent niet lichamelijk vermoord

door de psychiatrie, want daarvoor waren je ziektes ster-

ker. Maar de laatste twee jaren zijn van je gestolen. Ze

hebben je geestelijk vermoord. Je mocht nooit vrij wan-

delen en het was juist de jouw zo geliefde vrijheid waar-

naar je verlangde.

Volgens de verpleging ging het beter met je, maar uit

onze dagelijkse gesprekken wist ik dat je alleen maar in

het gareel bleef omdat je bang was, bang om weer gese-

pareerd te worden. De laatste maanden mocht je wel veel

op de afdeling zijn, maar naar buiten mocht je nooit.

Volgens Frankenstein en de verpleging was je eindelijk op

je plaats op Eikenstein. Maar jij en ik weten dat je het er

vreselijk vond en dat je doodsbang was opgesloten te

worden.

Soms nam ik je mee naar huis. Dan ging je rustig wan-

delen met Elvis, omdat je het leuk vond om de hond uit

te laten. Ook liet ik je alleen winkelen. Nooit problemen.

Martin, je was een fout mens omdat je in de steek bent

gelaten, omdat je verstandelijk gehandicapt was. Je was

een fout mens omdat je zwak was, je was fout omdat je

ondanks je handicaps altijd klaarstond voor anderen.

Nee. Het was niet jouw schuld. Je bent in de steek gela-

ten door de maatschappij, door de familie en door de

falende psychiatrie.

Martin, ik wil je bedanken voor je aanwezigheid in

mijn eigen wereldje. Jouw misère heeft me een eigen

richting gegeven. Ik heb me voordurend ingezet voor de

meest vreemde buitenbeentjes die je maar kunt voorstel-

len. Van criminele jongeren tot verstandelijk gehandicap-

ten, van zwervers tot asielzoekers. Ik heb prijzen gewon-

nen, ben vrijwilliger van het jaar geworden, vele malen

kampioen geworden met voetballen, ik heb diploma’s

gehaald en een stabiel leven opgebouwd.

Op een vreemde manier ben jij daar verantwoordelijk

voor. De manier waarop de blinde maatschappij jou in de

steek heeft gelaten, heeft me doen inzien dat er geknokt

moet worden voor een humane samenleving waarin ook

plaats is voor mensen zoals jij.

Ik zal van je blijven houden.

Eindelijk vrij.

¦ Martin Groeneveld.
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